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I. Introducción: breves notas sobre el 
Decadentismo en América Latina 


Ah, jóvenes que os llamáis decadentes 
porque mimáis uno o dos gestos de algún poeta 
raro y exquisito, para ser decadente como los 
verdaderos decadentes de Francia, hay que 
saber mucho, que estudiar mucho, que volar 


mucho. 


(Rubén Darío, «Los colores del estandarte») 


En «Los colores del estandarte»! Rubén Darío responde con 
agudeza a la reseña crítica de Paul Groussac?2, publicada en La 
Biblioteca ante la aparición de Los Raros. Entonces Groussac había 


escrito: «El autor de esta hagiografía literaria es un joven poeta 


centroamericano que llegó a Buenos Aires, hace tres años, |[...] 
trayéndonos vía Panamá la buena nueva del decadentismo francés» 
(Groussac, 1896, p. 474). En una operación típicamente dariana, el 
poeta replica al desafío lanzado y opone a la condición de decadente 
que se le atribuye la de adelantado, reivindicando el «galicismo 


mental» que se le recrimina como lo «nuevo» que su arte ha aportado?. 


Pero, más allá de la importante discusión estética entre Darío y 
Groussac en torno a las novedades del Modernismo, me interesa este 
texto dariano en particular porque permite observar las operaciones de 
selección, recorte y apropiación que los modernistas realizaron sobre el 


Decadentismo europeo!: 


En Europa conocí a algunos de los llamados 
decadentes en obra y en persona. Conocí a los 
buenos y a los extravagantes. Elegí los que me 
gustaron para el alambique. Vi que los inútiles 
caían: que los poetas, que los artistas de verdad, 
se levantaban y la sátira no prevalecía en ellos. 
Aprendí el son de la siringa de Verlaine y el de 


sus clavicordios pompadour. 


(Darío, 1896, pp. 52-53) 


Darío impone distancias, desmitifica la imagen del artista decadente 
como «degenerado», a la vez que responde de este modo a Max 
Nordau?, y promueve la profesionalización de la práctica literaria, como 
se advierte en el epígrafe inicial de este trabajo. El joven Darío -en 
1896 no ha cumplido treinta años, pero ya se destaca como el escritor 
faro del Modernismo-, se dirige a los más jóvenes aún, a quienes invita 


a «saber mucho, estudiar mucho, volar mucho» (Darío, 1896, p. 53). 


¿Qué artistas vinculados al Decadentismo circularon en América 


Latina a fines del siglo XIX? ¿Cuáles fueron leídos por nuestros 
escritores modernistas? ¿Qué escritores modernistas adoptaron la 
estética decadente en sus propias producciones? Ángel Rama? se 
muestra cauteloso al hablar de los «límites» de la capacidad 
asimiladora de los modelos europeos por parte de los modernistas 
hispanoamericanos. Destaca el predominio de una «mentalidad 
aldeana» (Rama, 1985, p. 89), fundada en valores tradicionales que, 
como una corriente interna, prevaleció frente a propuestas tales como 
el Decadentismo, que implicaban un enfrentamiento demasiado 


extremo con estas convicciones. Señala el crítico que: 


En cuanto a los riesgosos enmascaramientos 
del deseo que practicaron los decadentes 
(Swinburne) y que llenaron de malditismo y de 
morbidez la literatura finisecular europea, muy 
poco se trasladó a los latinoamericanos, pues 
conviene desde ya reconocer que en estas 
operaciones los modernistas concluyeron 
revelando una sana, ingenua y provinciana 
cosmovisión, que testimoniaba, nuevamente, la 
invencible fuerza de su interna tradición cultural, 
los límites casi infranqueables que los valores 
culturales internalizados oponían a cualquier 
libre incursión por los paraísos artificiales de la 


época. 


(Rama, 1985, p. 89) 


Por su lado Jorge Olivares? sostiene que muchos modernistas 
fueron visualizados como decadentes, especialmente por parte de los 
sectores más tradicionalistas de las sociedades latinoamericanas de fin 
de siglo, quienes establecieron una suerte de sinonimia entre los 


términos «decadente» y «afrancesado», en un sentido peyorativo. 


Estos sectores tradicionalistas objetaron la adopción de la estética 
decadente en América Latina, fundamentalmente por dos razones. En 
primer lugar porque la idea del progreso que sostenía el positivismo se 
enfrentaba al concepto de decadencia, propio de una civilización 
agotada (podía aplicarse a la civilización europea pero no a la joven 
América). En segundo lugar porque estos sectores reservaban una 
función específica al arte, docente, constructiva, moralizante. Olivares 
recorre las diferentes posiciones de esta polémica que se desarrolla 
entre los años 1888 y 1905. Destaca como texto inaugural de la 
cuestión el prólogo de Eduardo de la Barra a 4Azu/... (1888) de Rubén 
Darío; el famoso texto de Juan de Valera?, donde le atribuye a Darío el 
citado «galicismo mental»; incluye a José Gil Fortoul, quien enfrenta el 
carácter de civilización naciente (América) opuesto a civilización en 
declinio (Europa) y a José E. Rodó, que señala la paradoja de conjugar 
Decadentismo europeo con aldea americana. Olivares contrapone a 
estas posiciones las defensas de Manuel Ugarte y Pedro Emilio Coll, 
entre otros, aclarando que los modernistas en general adoptaron el 
término «decadente» vaciándolo de sus connotaciones negativas, y 
usándolo como una bandera y un modo de legitimar su derecho a 
integrarse al internacionalismo que imperaba en numerosos órdenes de 


la vida de entonces. 


Rubén Darío, por ejemplo, en «Gabriel D'Annunzio. El poeta»?, 
publicado en la Revista de América (1894) polemiza con un crítico 
inglés para sostener su defensa del Decadentismo: «[...] jamás ha 
habido tanta sed de Dios, tanto deseo de penetrar en lo incognoscible y 
arcano, como en estos tiempos en que han aparecido, mensajeros de 
una alta victoria, adoradores de un supremo ideal, los grandes artistas 
que han sido llamados Decadentes» (Darío, 1894, p. 261). Entre los 
artistas y poetas nombrados por Darío se destacan los nombres de 
Wagner, Baudelaire, Poe, Huysmans, Verlaine y D'Annunzio. En 1896, 
en «Los colores del estandarte» mostrará su producción -Los raros- 


más distante respecto de los decadentes, al afirmar que «no son raros 


todos los decadentes ni son decadentes todos los raros» (Darío, 1896, 
p. 55), destacando que la originalidad de Los raros consiste en la 
mezcla '%de estilos de los escritores y artistas que forman parte de su 
«alambique» estético y que, al decir de Darío, solo podía darse en 


América, y más precisamente en la «Buenos Aires-Cosmópolis»!!: 


Estamos, querido maestro, los poetas 
jóvenes de la América de la lengua castellana, 
preparando el camino, porque ha de venir 
nuestro Walt Whitman indígena, lleno de mundo, 
saturado de universo, como el del norte cantado 
tan bellamente por «nuestro Martí» y no sería 
extraño que  apareciese en esta vasta 
cosmópolis, crisol de almas y razas, en donde 
vivió Andrade el de la Allántida simbólica, y 
apareció este joven salvaje de Lugones, 
precursor quizá del anunciado por el enigmático 
y terrible loco montevideano, en su libro profético 


y espantable. 


(Darío, 1896, p. 57) 


La discusión del Decadentismo entre los escritores modernistas 
revela la necesidad de éstos de integrarse a los debates de la cultura 
europea, incluso como un modo de revitalizar las literaturas nacionales. 
Así, en el artículo de Pedro Emilio Coll, «Decadentismo y 
americanismo»12 de 1901, el autor defiende la presencia de la literatura 
francesa en el ámbito americano, argumentando que «[...] una moda 
extranjera que se acepta y se aclimata es porque encuentra terreno 
propio, porque corresponde a un estado individual o social y porque 
satisface un gusto que ya existía virtualmente» (Coll, 1901, p. 82). 
Sostiene que el Decadentismo contribuye en la evolución hacia el 


«americanismo» literario: se halla lo autóctono a través de lo 


cosmopolita. También señala el sentido escatológico del término 
«decadencia», aunque percibe que en América, no obstante, se invierte 
para «representar la infancia de un arte que no ha abusado del análisis 
y se complace en el color y en la novedad de las imágenes, en la 
gracia del ritmo, en la música de las frases, en el perfume de las 
palabras» (Coll, 1901, p. 85). 


La recepción de la estética decadente se difundió entre los 
escritores hispanoamericanos a través de las numerosas e importantes 
revistas literarias y culturales que contribuyeron a darle proyección 
continental al Modernismo. Las páginas de la revista venezolana £j 
Cojo Ilustrado, las mexicanas Azu/ y, en cierto sentido, su 
continuadora, la Revista Modernál3; las porteñas £/ Mercurio de 
América, La Revista de América y La Biblioteca, entre otras, dieron 
cabida, a veces de manera distanciada y crítica, a las nuevas posturas 
estéticas. Es interesante, como ejemplo, el caso de la Revista Moderna 
que publicó no solo traducciones de poemas, cuentos y artículos 
críticos extranjeros sino también poesías en su lengua original. Esta 
revista reivindicó la divisa decadente, sobre todo en los números que 
corresponden a su primer año, entre los cuales se destaca la 
publicación de un poema de Juan José Tablada, «Hostias negras», que 
motivó un escándalo en la sociedad mexicana de aquel entonces (el 


primer número es de julio de 1898). 


Olivares señala que «el argumento más trillado por los 
tradicionalistas era que los decadentes hispanoamericanos estaban 
emulando las modas trasatlánticas y que lo que era una legítima 
preocupación en Europa se convierte en una pose literaria en América» 
(Olivares, 1980, p. 61). Quiero destacar el concepto de «pose» en el 
sentido político-cultural que le asigna Sylvia Molloy en su excelente 
artículo «La política de la pose», donde revisa las críticas de las 
cuales fue objeto el Decadentismo en Hispanoamérica. Subestimada y 
desdeñada como una estética de la pose desde la perspectiva 


«tradicionalista» que recoge Olivares15, Molloy resignifica la pose 


decadente y la considera una «fuerza desestabilizadora», un «gesto 
político» mediante el cual es posible releer la política cultural de 
Hispanoamérica a fines del siglo XIX: «En el siglo XIX las culturas se 
leen como cuerpos [...] A su vez, los cuerpos se leen (y se presentan 
para ser leídos) como declaraciones culturales» (Molloy, 1994, p. 129). 
Si la pose se relaciona inmediatamente con el cuerpo, y éste se exhibe 
como una declaración cultural, la pose se vuelve una estrategia de 
provocación, que obliga la mirada del otro. «Créese que la juventud 
americana ha adoptado una pose que no encaja en el vasto escenario 
del exúbero continente, cuando lo cierto es que los artistas americanos 
se han por extraño modo identificado a las sensaciones que entrañan 
las literaturas europeas», reflexionaba Carlos Díaz Dufoo!1£ refiriéndose 
al Decadentismo, desde las páginas de la Revista Azu/, de la cual era 
director y redactor junto a Manuel Gutiérrez Nájera. Dufoo señala la 
transformación de la pose en un signo de identidad propia, 
«sensibilidad amenazada»!? en muchos casos, otras veces 
amenazante como advierte Molloy, «sensibilidad americana»1?, según 
Guillermo Sucre, como rasgo característico de la sensibilidad 


modernista. 


Dos autores de fines de siglo XIX encarnaron la pose decadente en 
Hispanoamérica: Julián del Casal y José Asunción Silva. En el poeta 
cubano, la pose se visualizó en su vestimenta, los kimonos japoneses 
de seda ajustados a su cuerpo enfermo, sus trajes negros que imitaban 
el atuendo de Charles Baudelaire; su cuarto lleno de chinerías; su vida 
breve y colmada de penurias económicas pero desafiante en su pose 
de dandy insular. Admirador y «devorador»19 de la cultura y literaturas 
francesas de fin de siglo, la contemplación de unos cuadros de 
Gustave Moreau, a través de láminas fotográficas, inspiraron sus 
logradas transposiciones plásticas en los sonetos de la sección /M; 
museo ideal, de su libro Nieve (1892). Su poema «Salomé» no solo 
remite al cuadro de Moreau, sino a la magnífica descripción que realiza 


de la misma pintura Jean Des Esseintes, protagonista de A rebours de 


Huysmans. Como cronista de La Habana Elegante publicó numerosas 
prosas que dan cuenta de su conocimiento de las producciones 
literarias europeas, entre las que sobresale el artículo que le dedica al 
escritor faro del decadentismo, donde se nota una lectura finamente 
perceptiva y minuciosa de varias obras de Huysmans y en la cual 
describe sus personajes como «atacados por la fiebre de lo nuevo, de 
lo raro, de lo desconocido»?“. Ciertos tópicos decadentes recorren sus 
poesías, como el de los «paraísos artificiales» en «La canción de la 
morfina»; los estados oníricos en «Horridum somnium»; la mujer fatal 
en el ya citado soneto «Salomé» y en «Elena»; la predilección por lo 
artificial en su famoso poema «En el campo»; pero sin duda su poema 
más logrado, en tanto remite y pone en escena la sensibilidad 
decadente, es «La agonía de Petronio», en el cual, desde una distancia 
marcadamente parnasiana el sujeto lírico contempla y describe el 


suicidio y agonía del «bardo decadente»?2!, 


Por su parte José Asunción Silva llevó la pose decadente a un 
extremo tal con su novela De sobremesa, que no solo los críticos 
contemporáneos al autor y a la época de aparición de la novela?22, sino 
varios de la nuestra llegaron a (con)fundir en la misma persona al autor 
José Asunción Silva con el protagonista de la novela, José Fernández 
Andrade2%. La «máscara», el «disfraz» de artista decadente que 
impregna la personalidad de José Fernández prefiguraba entonces la 
teatral puesta en escena de la muerte de su autor, según algunos de 
sus biógrafos que no dejaron, ni ayer ni hoy, de leer la novela en clave 
autobiográfica. José Asunción Silva se suicidó en la madrugada de un 
domingo 24 de mayo de 1896, de un tiro en el pecho, en el lugar donde 
se había hecho dibujar por su médico, la noche anterior, un círculo que 
indicaba la ubicación exacta del corazón, dejando entreabiertas las 
páginas del libro que estaba leyendo, £/ friunto de la muerte de 
D'Annunzio. Si, como reflexiona Sylvia Molloy, la pose se vincula al 
cuerpo en su aspecto material, con sus «connotaciones plásticas», con 


su «inevitable proyección teatral» (Molloy, 1994, p. 130), el gesto de 


José Asunción Silva como poseur de su propia muerte torna visible una 
tensión que recorrió la cultura de fin de siglo hispanoamericana, la 
reunión de dos fuerzas encontradas aunque no siempre contrarias: el 
positivismo científico y la novedad estética. Repasemos la escena: el 
corazón, emblema de la sensibilidad amorosa y también artística, 
dibujado por el pulso firme de la ciencia, junto al libro de un autor 
decadente. «Sentimental, sensible, sensitiva» (Darío, 1986, tomo ll, p. 
11) según la divisa dariana que caracteriza el alma del artista, en el 
caso de Silva se hace explícita la amenaza que acechaba a la 


sensibilidad finisecular?!. 


Sus biógrafos coinciden en señalar que la decisión fatal del escritor 
obedeció especialmente a las numerosas deudas, en parte heredadas, 
en parte contraídas por Silva, por su incapacidad para administrar las 
actividades mercantiles legadas de su padre. A pesar de los apuros 
económicos que lo acosaban, nunca abandonó su pose de dandy, sus 
trajes elegantes, la gardenia en el ojal, los zapatos de brillante charol, 
sus cigarros turcos, el té de Londres. Esta pose, que tanto intriga y 
subyuga al escritor colombiano Fernando Vallejo en el libro que le 
dedica a Silva, titulado Chapolas negras??, como una paradoja de 
exhibir aquello que no se posee y ocultar mediante la máscara la ruina, 
cobra otro sentido que me interesa destacar como un procedimiento 
constructivo de la obra De sobremesa. José Asunción Silva exhibe en 
su novela sus «deudas», ya no financieras, sino literarias, artísticas, 
estéticas. Podríamos calificarla como una «novela de pose» y, en esta 
perspectiva, hago míos los conceptos de Sylvia Molloy para 
caracterizar las «Palabras liminares» darianas: «Texto de pose, sí, en 
el mejor sentido del término; no porque excluya al lector sino porque 
mantiene, en todo momento, la pose -la distancia, la teatralidad- de la 
palabra» (Molloy, 1980, p. 9). Leeremos entonces De sobremesa?? 
como una «novela teatral», que, desde un ámbito discursivo privado, 
como el diario íntimo que imita, exhibe sin embargo sus 


procedimientos, su estructura, sus intertextos, sus modelos, sus 


elecciones estéticas, hasta los extremos del catálogo, del museo, de la 


enciclopedia?”. 


II. La biblioteca y el museo. Escenas de lectura 
y de arte en De sobremesa 


José Fernández, después de buscar en uno 
de los rincones oscuros del cuarto, donde solo 
se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura 
de un ramo de lirios y el contorno de un vaso de 
bronce y de apagar las luces del candelabro, se 
sentó cerca de la mesa, y poniendo sobre el 
terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se 


quedó mirándolo por unos momentos. 


Era un grueso volumen? con esquineras y 
cerradura de oro opaco. Sobre el fondo de azul 
esmalte, incrustado en el marroquí negro de la 
pasta, había tres hojas verdes sobre las cuales 
revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas 


de diminutos diamantes. 


Acomodándose Fernández en el sillón, abrió 
el libro y después de hojearlo por largo rato leyó 


así a la luz de la lámpara. 
(Silva, 1996, p. 239) 


El grueso volumen que parece hipnotizar la mirada del personaje es 


su diario íntimo, un libro que es intencionalmente exhibido como un 


tesoro, descripto como un cofre precioso, un objeto suntuario, ajeno al 
circuito del mercado, del público, de la imprenta. Unos pocos elegidos, 
los amigos que acompañan la sobremesa de una opípara cena 
brindada por José Fernández, serán los receptores del diario, que 
abandona la fantasía de la privacidad propia del género y el espacio 
sacralizado donde estaba depositado, para ser leído en voz alta por su 


propio autor. 


De sobremesa, como «novela teatral», expone su carácter 
autorreferencial, y muestra el centro de producción de la escritura 
mediante la numerosa mención de las lecturas y la puesta en escena 


del acto de leer. Así, señala con pertinencia Susana Zanetti?*: 


Toda la experiencia vital y la subjetividad de 
José Fernández, narradas en el diario, aparecen 
mediatizadas por la lectura. Ella es la 
responsable de que sea poeta, dirige sus sueños 
y proyectos, así como la elección de sus 
amantes o prostitutas. Todo acto ocurre, se 
vincula o se interpreta, se /ee realmente, a partir 
de esa compleja red de lecturas que el libro 


menciona, comenta, cita o reescribe. 


(Zanetti, 1997, p. 139) 


La escena de la lectura con la cual comienza la novela se describe 
como una ceremonia, un ritual de iniciación para unos pocos elegidos, 
y se construye como un relato liminar3% que funciona especialmente 
para delimitar la extensión narrativa del diario de José Fernández. La 
novela se cierra con la clausura de la lectura del diario, en el mismo 
lugar donde comenzó y donde se lleva a cabo la sobremesa que da 
nombre a la novela. Este espacio, por su parte, constituye el marco 


ideal e idealizado para poner en marcha el ritual de la lectura. 


Concebido como típico interior modernista, casi un boudoir, decorado 
con espesos cortinados, iluminado apenas por la luz tenue de velas, los 
personajes gozan en él del ocio sensual, de los aromas 
entremezclados de cigarros importados, de las exquisitas bebidas 
alcohólicas, de los cafés y tés de los más lejanos y exóticos países, 


quedando fuera del íntimo saloncito cualquier vestigio del mundo real. 


Una «conversación artística»*1 precede la lectura del diario íntimo. 
Ella funciona para revelarnos a José Fernández como un poeta cuya 
vida aparece marcada por la esterilidad creadora?2, un artista que no 
puede producir y que escucha, paciente, los reproches de sus amigos: 
«Todo lo que has hecho, continuó volviéndose al poeta, todo lo más 
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos derecho 
a esperar de ti, los que te conocemos íntimamente, a lo que tú sabes 
muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos años que no 
produces una línea...» (Silva, 1996, p. 231), le recrimina el amigo 
médico, sensato y culto. La larga respuesta de Fernández no se hace 
esperar: se exhibe en los avatares de los últimos años de su vida 
narrados en el diario, donde se desnuda no sólo la intimidad del 
personaje sino también la subjetividad del artista moderno de fin de 
siglo. Es interesante notar que la novela postula además una imagen 
de lector ideal, como leemos en las palabras de Fernández cuando 
explica a sus amigos su concepción de la poesía, muy ligada al 
simbolismo33: «Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la 
sugestión se produzca es preciso que el lector sea un artista» (Silva, 
1996, p. 236, cursivas del autor). El público lector se reduce entonces 
al grupo de pares, entre los cuales prevalece, a excepción de uno, la 
sensibilidad propia del artista. Fernández accede a la lectura de su 
diario instado por sus cuatro amigos, receptores diferentes y 
diferenciados, motivados por distintas causas pero a quienes la lectura 
parece producir el mismo efecto de catarsis. El médico, Oscar Sáenz, 
contrafigura de los médicos positivistas que la novela satiriza, busca en 


las páginas del diario la solución al enigma de la esterilidad creadora 


del poeta; el gentleman Cordóvez pretende «desinfectarse» de las 
«vulgaridades» de la vida cotidiana (Silva, 1996, p. 237) soportadas en 
una reunión social; Máximo Pérez, aquejado de una enfermedad 
desconocida, necesita la lectura para reanimarse. En este último 
personaje la lectura produce una suerte de «efecto Scherezada»; 
aunque el eje se desplaza de contar a escuchar, la consecuencia es la 
misma, aplazar lo inevitable, demorar o al menos olvidar la muerte. 
Juan Rovira, si bien es el primer amigo que pide la lectura del diario, 
defrauda la imagen del lector artista: se marcha antes de finalizar la 
lectura del diario; su impaciencia y pragmatismo le impiden esperar el 
momento propicio donde la lectura empieza a revelar los enigmas que 


rodean la vida del protagonista. 


El diario de José Fernández se inicia con la lectura y reescritura de 
un diario ajeno, el de María Bashkirtseffó%, y a partir de las críticas 


opuestas que realizan del mismo Max Nordau y Maurice Barrés: 


La lectura de dos libros que son como una 
perfecta antítesis de comprensión intuitiva y de 
incomprensión sistemática del Arte y de la vida, 
me ha absorbido en estos días: forman el 
primero mil páginas de pedantescas 
elucubraciones seudocientíficas, que intituló 
Degeneración un doctor alemán, Max Nordau, y 
el segundo, los dos volúmenes del diario, del 
alma escrita, de María Bashkirtseff, la dulcísima 
rusa muerta en París, de genio y de tisis, a los 
veinticuatro años, en un hotel de la calle de 


Prony. 


(Silva, 1996, pp. 239-240) 


Fernández, lector voraz, contrapone las dos lecturas sobre la artista 


rusa; desestima a Max Nordau («grotesco doctor alemán») y sus 
clasificaciones que patologizan al arte, y elige a Barrés, de quien 
traduce el epíteto con el cual nombra a la rusa «Notre -Dame qui n'étes 
jamais satisfaite» («Nuestra Señora del Perpetuo Deseo», en la 
traducción de José Fernández)*S. La reescritura del diario de la joven 
artista rusa le permite a Fernández construir una autoimagen que es 
también una réplica de su subjetividad, hipersensible, feminizada, por 
momentos pasiva. Como ella tiene el afán de saberlo todo, 
fascinándose por variados campos del saber: arte, literatura, filosofía, 
ciencia, idiomas; ambos viven acosados por enfermedades y una 
atmósfera de muerte, aunque, mientras María sufre de tisis, las 
enfermedades que aquejan a Fernández son de índole nerviosa y 
psicológica. Los dos construyen una  autoimagen del artista 
incomprendido por la sociedad, y en ambos confluyen los vínculos 
entre el arte y el amor??, Si José Fernández lee el diario de la rusa 
como un espejo de su «alma escrita», su propio diario íntimo revela 
además otros avatares, los del cuerpo, escritos en los caracteres y 
huellas de una sexualidad desequilibrada entre los extremos del 


derroche y la continencia. 


Podríamos afirmar que los personajes femeninos de la novela de 
Silva, sin excepción, carecen de subjetividad, y, como veremos en el 
caso de Helena, aparecen tan desrealizados que resulta imposible 
acceder a su existencia misma. Por un lado reproducen en su 
configuración dos modelos o estereotipos que Hans Hinterháuser 
describe muy bien en su libro Fín de siglo. Figuras y mitos*”: la «mujer 
fatal» en la cual se subraya el carácter destructivo de su pasión, y su 
contrafigura, la «mujer ángel», frágil, etérea, espiritualizada. No nos 
interesa tanto reproducir aquí la representación de esta dicotomía en la 
novela, tema que fue objeto de análisis de varios de los estudios 
críticos citados en las notas (Picón Garfield, Meyer-Minnemanmn, 
Hinterháuser, Aníbal González), sino señalar que la construcción de lo 


femenino aparece marcadamente mediatizada por operaciones de 


lectura que abarcan muy especialmente el campo literario y pictórico de 
fines de siglo. Así, por ejemplo, en la historia de la prostituta Lelia Orloff 
leemos un microrrelato de carácter naturalista, donde la referencia a 


Naná de Emile Zola no pasa desapercibida: 


Se llamaba María Legendre, el otro era el 
nombre de guerra. El padre y la madre vivían en 
una Ccallejuela de Batignolles, él, zapatero de 
viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre 
mujer, delgaducha, pálida, de aire enfermizo, a 
quien sacudía el marido cada vez que bebía más 
de lo necesario. Criaban dos hijas más, 
insignificantes.[...] ¿pero de dónde diablos había 
sacado aquella aristocracia de los nervios, más 
rara quizás que las de la sangre y la inteligencia, 
ella la hija de un zapatero mugriento?... Enigma 


insoluble. 


(Silva, 1996, pp. 253-254) 


Estigmatizada como lo otro en tanto «enigma insoluble» la prostituta 
ejerce a la vez sobre Fernández la atracción del abismo y el repudio 
puritano. Se la describe en términos de la mitología literaria al 
compararla con Circe porque «cambia los hombres en cerdos» (Silva, 
1996, p. 255), lo cual acentúa su carácter de mujer fatal, su presencia 
perturbadoramente sexualizada. De hecho este «embrutecimiento» del 
protagonista recorre un doble camino: Fernández abandona primero los 
libros38, la lectura, el arte, la cultura y deviene un otro, se barbariza, 
cuando en un arranque de violencia intenta matar a la Orloff. En un 
segundo episodio con otra prostituta$%, que reproduce especularmente 
al primero, la sexualidad desbordada se transforma en agresión cuando 
Fernández intenta ahorcar a la amante en la cama. Las dos escenas 


trabajan la tensión entre la transgresión (representación del cuerpo 


sexualizado y sus desvíos) y la experiencia de sus límites. José 
Fernández enuncia la incapacidad de abordar el lesbianismo de Lelia, y 
la reflexión sobre esta incapacidad se centra en la distancia entre la 
literatura y la vida, distancias que en todo momento el personaje intenta 
aproximar, e incluso anular, infructuosamente, a través de la escritura 


de su diario y la multiplicación de citas y referencias literarias: 


Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí 
esa brutalidad digna de carretero e intenté un 
asesinato de que me salvó el tamaño del puñal 
que es más bien una joya que un arma, yo el 
libertino curioso de los pecados raros que he 
tratado de ver en /a vida real, con voluptuoso 
diletandismo, las más extrañas prácticas, 
inventadas por la depravación humana, yo el 
poeta de las decadencias que ha cantado a Safo 
la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en 


estrofas cinceladas como piedras preciosas? 


(Silva, 1996, p. 256, el subrayado es mío) 


El relato de las aventuras amorosas del «poeta de las 
decadencias», como se autopercibe Fernández, aparece bajo la estela 
del poema dariano «Divagación», muy especialmente el verso que dice 
«Ámame así, fatal, cosmopolita» (Darío, 1986, p. 187), ya que traza a 
través de las mujeres (la norteamericana, la italiana, la alemana, la de 
su tierra natal) una variada «geografía erótica»*% donde apela, una vez 
más, a la mediación del arte y la literatura. En el episodio con la 
amante norteamericana, quien conoce y recita los poemas de 
Fernández traducidos al inglés, la poesía pierde el lugar sacralizado 
que parecía poseer en las páginas iniciales de la novela y la 
representación de la lectura se materializa como instrumento de 


seducción: «Más versos, más paso... me dijo con expresión 


acariciadora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fría y 
aterciopelada y embriagándome con su olor a pan fresco y a claveles 
húmedos. Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas 
blancas sobre el altar de Cypris...» (Silva, 1996, p. 331). Con la amante 
alemana «que tiene la carnadura de las Venus del Ticiano y está 
exenta de todo prejuicio, [...] la lectora de Hauptman y de Germán 
Bahr» (Silva, 1996, p. 339). Fernández adopta la máscara del nihilista y 
cita, para seducirla, frases de Nietzsche. Con la amante italiana, 
muestra la máscara decadentista d'annunziana y la escena amorosa se 
inicia también a través del artilugio de la biblioteca compartida: «So 
pretexto de amor al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas 
modernos de ltalia, habíamos tenido en los últimos tiempos 
conversaciones indecidiblemente libertinas» (Silva, 1996, p. 340). 
Consuelo, la amante de su tierra natal, es, según la mirada del narrador 
la más adorable porque «[...] no ha leído, a Dios gracias, ningún libro 
que le haya quitado del alma el perfume de la sencillez» (Silva, 1996, p. 
344), reproduciendo el estereotipo femenino de la bella ¡letrada. Sin 
embargo la estrategia de seducción de Fernández apuesta a recrear, 
mediante el lenguaje de las florestt, una escena amorosa de 
adolescencia de ambos en Colombia, que, a la luz de sus recuerdos se 
construye con la mediación literaria del Romanticismo: «Nueve años 
antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del trópico [...] 
yo diciéndole que la adoraba, recitándole estrofas del /d//ío de Núñez 
de Arce, y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia vestida de muselina 
blanca...» (Silva, 1996, p. 338). La escena de lectura remite también - 
tal vez un homenaje- a la novela María (1867) de su coterráneo Jorge 
Isaacs, no solo por la recurrencia al lenguaje de las flores tan presente 
en los vínculos entre Efraín y María sino también por la importante 


presencia de Paul ef Virginie del Abate Saint-Pierre. 


Finalmente el conjunto de las amantes queda condensado bajo la 
clásica referencia a Dalila, figura mítica que hace las veces de femme 


fatal por sus artimañas castradoras. Tanto ellas, como ya dijimos, aun 


sin alcanzar el espesor requerido para pensarlas como personajes, 
como así también las prostitutas, encarnan la contrafigura de la mujer 
ángel, Helena, la amada ideal y fantasmática que solo puede ser 
concebida a través del imaginario de las vírgenes prerrafaelistas. La 
primera visión que Fernández tiene de Helena le recuerda «el retrato 
de una princesita hecho por van Dyck, que está en el museo de la 
Haya»; mientras la examina con avidez compara sus manos «dos 
manecitas largas y pálidas de dedos afilados como los de Ana de 
Austria en el retrato de Rubens» para finalmente destacar su perfil 
«ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Angélico» (Silva, 1996, 
pp. 270-271), pintor predilecto de la Hermandad de los Prerrafaelistas, 
cuya estética reivindicaron los decadentistas franceses e ingleses. Si 
antes habíamos desplegado a través de la multiplicación de las citas 
literarias el tópico de la biblioteca, a través de la figura de Helena la 


novela exhibe su «museo ideal». 


La primera aparición de Helena se configura mediante un objeto de 
contemplación, un cuadro; la segunda y última vez que Fernández ve a 
la jovencita la descripción del encuentro se carga de fuertes 
connotaciones místicas y la adolescente aparece como sombra, visión, 


estampa religiosa: 


De repente al levantar la cabeza para ver el 
cielo al través de los árboles que extendían 
contra él las masas negras de sus ramazones, vi 
iluminado en la fachada, uno de los balcones del 
segundo piso, con los cristales abiertos, y las 
cortinas blancas caídas. Una larga sombra de 
mujer como envuelta en un manto que le cayera 
de la cabeza sobre los hombros, se destacaba 
confusa sobre la blancura de niebla del 
transparente. Era Ella; [..] Volviéndole las 


espaldas, caminó de frente la silueta negra y 


larga, como la de una virgen de Fra Angélico, 
llegó al balcón y con la cabeza alzada hacia el 
cielo, levantó la mano derecha a la altura de los 
ojos, trazando con ella levemente una cruz en la 
sombra, mientras que la izquierda arrojaba con 
fuerza algo que atravesó el espacio, y vino a 
caer a mis pies -blanco como una paloma- sobre 
el suelo sombrío. Era un gran ramo de flores, 
que regó pálidos pétalos en el espacio oscuro al 


cruzarlo y rebotó al tocar la tierra... 


(Silva, 1996, pp. 274-275) 


La escena, trabajada mediante un procedimiento predilecto de los 
modernistas, la trasposición de arte, remeda un cuadro, en el cual 
resaltan los claroscuros, los contrastes simbólicos entre lo alto (el 
balcón donde se halla Helena y más allá el cielo) y lo bajo (los pies de 
Fernández, el suelo), las metonimias (la blanca paloma que es Helena, 
el suelo sombrío que es la conciencia plagada de remordimientos de 
Fernández); el estatismo solo alterado por los movimientos de la señal 


de la cruz y el rasante vuelo del ramo. 


La aparición de Helena provoca en Fernández efectos de índole 
somática -se desvanece-, que difuminan peligrosamente los límites 
entre el deseo amoroso y la pulsión de muerte: «Hondo 
estremecimiento de religioso temor me sacudió la carne, corrió por mis 
espaldas un escalofrío sutil y como si me hubiera tocado la muerte, caí 
desfallecido sobre el banco de piedra» (Silva, 1996, p. 275). La historia 
de la búsqueda de Helena, como la fugitive beauté del poema de 
Baudelaire, «A une passante», parece resumirse en el verso que 
interroga: «Ne te verrai-je plus que que dans |'éternité?»*2. Desde esta 
perspectiva la joven emblematizaría para Fernández otras búsquedas, 


estéticas, ideales, de valores que el arte, como nueva religión en un fin 


de siglo caracterizado por la secularización*, podría albergar. Así lo 
sostiene Aníbal González, quien describe el «culto a Helena» por parte 
del protagonista de la novela como «el culto de la ficción, del Arte (así, 
con mayúscula). En última instancia, en medio del desengaño que se 
evidencia en el texto frente a los fenómenos de la sociedad, la política y 
las relaciones humanas, solo se salva la religión del arte» (González, 
1987, p. 111). Sin embargo, la muerte de Helena entraña también la 
pérdida de esta posibilidad «salvadora» del arte, al vaciar de sentido el 
culto, que pasa entonces a desempeñar una función vicaria, 
transformándose en «arte vaciado en el museo y el fetiche» como 
subraya Susana Zanetti (Zanetti, 1997, p. 140). 


Sabemos que luego de estos dos fugaces encuentros con la joven a 
quien acompaña su padre en un hotel de Ginebra, Fernández solo 
accede nuevamente a ella a través de la ensoñación, por momentos 
cargada de connotaciones místicas, la evocación melancólica, y a 
través de una imagen, un cuadro que, muy significativamente no 
reproduce la figura de Helena sino la de su madre, idéntica a ella. El 
cuadro es propiedad de un médico inglés, Sir John Rivington, a quien 
Fernández consulta por sus achaques nerviosos cada vez más 
frecuentes y en quien deposita su confianza por tratarse del «gran 
médico que ha consagrado sus últimos años a la psicología 
experimental y a la psicofísica» (Silva, 1996, p. 283). Rivington*£ a su 
vez regala a su paciente una copia del cuadro%5, reproduciendo una 
cadena de mediaciones y copias de copias cuya significación, 
estrechamente vinculada a la pérdida de la función salvadora del arte, 


querría explorar. 


El cuadro alimenta la idolatría que Fernández profesa por Helena y 
refuerza la imposibilidad por parte del poeta de separar la realidad de 
Helena de su representación, como se advierte en las citas anteriores 
que describen a la joven en términos pictóricos. La factura de la pintura 
se vincula a la estética prerrafaelista por la cual los decadentistas 


sentían una particular afinidad por la artificiosidad del arte que ambas 


corrientes compartían. Como se percibe en la nota al pie que describe 
el cuadro se insiste en un modo de representación casi hiperrealista 
por los detalles (por ejemplo la vegetación copiada con la minuciosidad 
de un botánico) aunque el efecto logrado es el de la pose tiesa y 
sumamente artificiosa. El lema del cuadro está tomado del Canto XXX 
de La divina comedia de Dante Alighieri, y en varias ocasiones el 
narrador compara a su amada ideal con Beatrice. Como destaca Aníbal 
González el cuadro que le envía Rivington, copia de un cuadro anterior 
de la madre de Helena, es un empobrecido símbolo donde la 
semejanza de Helena y su madre invierten*£ la relación genealógica y 
«paradójicamente es su madre la que termina siendo una copia de 
Helena» (González, 1987, p. 100). 


Sin embargo esta referencia a la copia no es la única que se 
advierte en la novela, ya que la copia aparece como un modo de 
adquisición pero también de sustitución de objetos de arte, como se 
observa en la descripción de la casa natal de Fernández, en Colombia, 
donde el lujo de la decoración (cristalería, porcelana china, alfombras y 
tapices aterciopelados) se combina con la presencia de imitaciones: 
«[...] sonreía con expresión bonachona, la cabeza de un burgomaestre 
flamenco, copiada de Rembrandt» (Silva, 1996, p. 229, el subrayado es 
mío). Y, en el marco inicial de la novela, rodeado de sus amigos, 
Fernández confiesa el principio creativo de su obra poética, la 


asimilación y la imitación: 


[...] de un lluvioso otoño pasado en el campo 
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salió 
la serie de sonetos que llamé después Las almas 
muertas, en los Días diáfanos cualquier lector 
inteligente adivina la influencia de los místicos 
españoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los 
tales Poemas de la carne, que forman parte de 


los Cantos del más allá, que me han valido la 


admiración de los críticos de tres al cuarto, y 
cuatro o seis imitadores grotescos, ¿qué otra 
cosa son sino una tentativa mediocre para decir 
en nuestro idioma las sensaciones enfermizas y 
los sentimientos complicados que en formas 
perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y 


Rosseti, Verlaine y Swinburne? 


(Silva, 1996, p. 232) 


Si bien la cita parece contraponer dos valoraciones del principio de 
la imitación, habría un servilismo imitativo, el de los «imitadores 
grotescos» y una imitación selectiva y asimilativa, que nos recuerda las 
palabras darianas de «Los colores del estandarte»: «Qui pourrais-je 
imiter pour étre original?» (Darío, 1896, p. 52); sin embargo la imitación 
en la novela de Silva parece acentuar la pérdida, resumida en el 
sintagma «tentativa mediocre» (Silva, 1996, p. 232), pérdida que se 
asienta en una dificultad lingúística, en la incapacidad de la traducción 
«para decir en nuestro idioma» (Silva, 1996, p. 232) la sensibilidad 


simbolista y decadentista. 


¿Es José Fernández una réplica latinoamericana del héroe 
decadente Jean Des Esseintes de la novela de Huysmans%? ¿De 
sobremesa se puede leer como una «tentativa mediocre» y 
autoconciente de recrear en nuestro continente la estética 
decadentista? Si bien José Asunción Silva despliega en su novela 
varios de los tópicos que hacen al imaginario decadente*£, -entre ellos 
la sensibilidad exacerbada del artista, el sentimiento de tedio, la abulia, 
la pasividad, los desvíos sexuales como la necrofilia, los estados 
alucinatorios y las ensoñaciones mediante el uso de drogas, la 
búsqueda de lo artificial, el misticismo mezclado con el erotismo-, 
exhibe también los límites de la asimilación. Mediante las continuas 


alusiones y reflexiones sobre la copia, la máscara, la pose, la 


teatralidad, la intertextualidad, De sobremesa expone de manera 
autorreferencial los modos de apropiación de las estéticas europeas 
finiseculares y señala a través de las imágenes del acopio, de la 
biblioteca atiborrada, del museo, los riesgos que entraña la saturación. 
Como explica Aníbal González, Silva demuestra mediante su novela y 
sobre todo a través de su protagonista que «intentar producir un arte 
nuevo a partir de una síntesis de las formas artísticas del pasado es un 
proyecto solipsista que soprepasa las fuerzas del yo y tan sólo lleva a 
una suerte de indigestión cultural, a un cólico artístico, que conduce 
luego a la parálisis, al quietismo y quizás al final a la muerte del 
espíritu» (González, 1997, p. 246). Susana Zanetti advierte también 
que en la novela de Silva «la lectura como castración alcanza aquí una 
de las representaciones más altas de la literatura latinoamericana» 
(Zanetti, 1997, pp. 140-141). 


En 1896, año en que el Modernismo impone su estética de la 
potencia creadora mediante el triunfo dariano de Prosas profanas, la 
novela de Silva, fechada en ese mismo año, parece exponer la 
búsqueda de la belleza ligada a la muerte. Frente al vitalismo erótico de 
los poemas darianos de Prosas profanas, De sobremesa muestra en 
cambio que «la contemplación de la belleza suprema, lejos de 
promover la plenitud vital, actúa como una suerte de filtro o veneno que 
ocasiona la parálisis» (González, 1997, p. 243). Prosas profanas, Los 
raros y De sobremesa, por nombrar solo algunas de las obras más 
destacadas de aquel año, demuestran también la variedad, 
heterogeneidad y eclecticismo que caracterizó al Modernismo 
finisecular, como el «alambique» del cual hablaba Darío que permitió la 


mezcla, la convivencia y la asimilación heterogénea de lo diverso. 
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